IL RESPIRO LUNGO DEL FIUME

"Non successe mai più, non ebbe più il coraggio di sfiorarmi, nemmeno con lo sguardo. Ci sposammo a febbraio, mio padre ci regalò due giorni e una notte da un affitta camere, nel paese dove lui lavorava. Strano viaggio di nozze: amore e dolore erano impastati l'uno nell'altro come acqua e farina nella polenta, non erano acqua né farina, si tagliavano a fette, erano buoni e saziavano. Poi papà arrivò portandosi Amedeo; ce lo consegnò, si riprese la sua stanza e noi tornammo a casa col bambino. E venne il giorno in cui se ne andò. Per qualche tempo - aveva detto - per un affare importante che ci avrebbe sistemato per sempre e avrebbe permesso a mio padre di smettere la vita di sacrifici che stava facendo. Sentivo che non sarebbe tornato. E non tornò."