Lettre ouverte du personnage principal, Eva, à sa fille nouvellement née, dans laquelle elle explique son passage de la révolte à la sérénité. Le lecteur assiste à son évolution et partage ses interrogations sur le statut de la femme au XXIe siècle, ses doutes d'écrivain, ses pannes d'inspiration ou ses trop-pleins quand le temps manque pour écrire. …

Alice, 48 ans, est une femme prisonnière de ses souvenirs douloureux et cabossée par la vie. Ancienne professeure de français, elle vit auprès de sa fille, mariée à un homme riche, passant son temps à lire et à rêver. Un jour, dans un salon de thé, elle rencontre un masseur japonais qui lui fait entrevoir le bonheur. Dans l'espoir de voir ses sentiments partagés, elle apprend la langue japonaise. …

Si je devais mourir demain, à qui écrirais-je et pour transmettre quel message ? Les et les se sont eux aussi posés la question. Quand ils ont eu le temps de se la poser.
On lira ici la dernière lettre d’Arthur Rimbaud, Honoré de Balzac, François Guizot, Voltaire, Catherine d’Aragon, Paul Valéry, Eugène Delacroix, David Hume, Berthe Morisot, Gérard de Nerval, Louis-Ferdinand Céline, Juliette Drouet, Franz Kafka, Alfred de Vigny, Paul Cézanne, Benjamin Franklin, Victor Hugo, Émile Zola, Léon Gambetta, …

La vie est douce à Kamakura. Amis et clients se pressent dans la petite papeterie où Hatoko exerce ses talents d'écrivain public. Tendres, drôles ou tragiques, les destins se croisent sous son pinceau.
Hatoko s'est mariée et découvre, en compagnie de Mitsurô et de sa petite fille, les joies d'être mère au sein de leur famille recomposée : elle enseigne à l'enfant l'art de la calligraphie comme le faisait sa grand-mère et partage avec elle ses recettes des boulettes à l'armoise ou du thé vert fait maison. …

Août 1914 : les soldats partent sous les fleurs et les encouragements du peuple français. L'heure est grave, mais chacun veut défendre son pays et en découdre avec les «Boches». Peu de temps après commence la guerre des tranchées, qui plonge les hommes dans l'enfer de la boue, des rats, de l'angoisse et de la mort. Sur les huit millions de poilus mobilisés entre 1914 et 1918, plus de deux millions ne reverront pas leur village natal. …